Bob Dylan leur a fait découvrir les drogues. La duchesse de Windsor les a adorés. J.R.R. Tolkien les a snobés. Les Rolling Stones les ont copiés. Leonard Bernstein les admirait. Muhammad Ali les a traités de « petites mauviettes ». Brigitte Bardot les a envoyés bouler. Les Premiers ministres britanniques successifs leur ont fait de la lèche. Personne n’est resté insensible à la musique des Beatles.
Mélange kaléidoscopique d’histoires, d’étymologies, de journaux intimes, d’autobiographies, de lettres de fans, d’essais, de vies parallèles, de listes de fêtes, de tableaux, d’interviews, One Two Three Four retrace la fusion fortuite des quatre éléments clés qui composaient les Beatles : le feu (John), l’eau (Paul), l’air (George) et la terre (Ringo).
One Two Three Four narre également les histoires étranges et souvent malheureuses des personnes disparates et colorées qui se trouvaient dans leur orbite, parmi lesquelles Fred Lennon, Yoko Ono, le Maharishi, Tante Mimi, Helen Shapiro, l’escroc Magic Alex, Phil Spector, leur dentiste psychédélique John Riley et leur ennemi juré, le sergent Norman Pilcher.